1923年，鲁西南地区山坳里的小山村。
农妇菊花和丈夫拌了几句嘴，一命归西。
此后，怪事不断，小山村笼罩在恐怖阴云之下。
-01-
“铛铛铛......”
“谁！”
菊花下葬头个晚上，祁二柱被静寂中老座钟的铛铛声吓醒。
他哆哆嗦嗦咔擦咔擦敲打火镰，好不容易点着油灯。
座钟是菊花嫁进门时唯一的嫁妆，她一身红衣裤，怀里抱着那钟。
那年月座钟可不是寻常人家能置办起的物件，更不用说苦哈哈的老农民。
二柱曾经问过那座钟的来历，菊花不说，二柱也没追问。
座钟拿来时就是坏的，上了法条，钟摆吧嗒吧嗒摆几下就不动了，便摆在榆木柜上，蒙了红布，也算是个值钱的物件。
“当家的，当家的......”
煤油灯的微弱之光也就照着眼前巴掌大，二柱举着要下炕查看，黑暗之中那座钟的位置却传出一个女人的有气无力的低吟。
那声音细若游丝，可二柱听得真切，是他婆娘，死去两天的菊花。
祁二柱是外来户。
他死去的爹告诉他，他一家是光绪当皇帝的第三年，从老家祁县逃荒过来的，那一年祁二柱七岁。
他死去的爹还告诉他，他娘是死在黄河滩上的，饿死的。
二柱是个憨货，有一把子力气的憨货，疼媳妇儿的憨货，更是一个孝顺的憨货。
他憨，可是不傻，他记得娘死前说的什么，一辈子也忘不了，就一个字：饿！
可他不知道的是，他娘之所以被饿死，都是因为他饭量太大，他娘要是不饿死，他连爹也没有了。
祁二柱和他爹在黄河滩上挖了个坑埋了他娘，把剩下窝头渣子就着黄河水顺下肚，一路要饭，倒在固堆村村口大槐树下。
山东人仁义，宁肯饿着自己也不饿了“客人”。
村里放牛娃
