在酣睡的家人，换来的可能又是一顿责骂。简单洗漱后，他随便扒拉几口昨晚剩下的冷饭，便匆匆出门。此时，整个小镇还笼罩在晨雾之中，静谧得有些孤寂，只有他的脚步声在空荡荡的街巷里回响。
赶到学校，校门往往还未完全敞开，林羽就站在门口，借着微弱的晨光，从书包里掏出英语单词本，开始诵读。那些密密麻麻的单词，在他口中反复滚动，像是开启知识宝藏的咒语。他的眼神专注而坚定，仿佛周围的一切都与他无关，每记住一个单词，他心中就多一分踏实。
白天的课堂上，林羽全神贯注地聆听老师的每一句话，眼睛一眨不眨地盯着黑板，手中的笔不停地记录着重点。他就像一块干涸的海绵，竭尽全力汲取着知识的甘霖。遇到不懂的问题，他会毫不犹豫地举手提问，那高高举起的小手，总是课堂上一道独特的风景。老师们都对他的求知欲赞赏有加，可同学们却偶尔会投来异样的目光，毕竟在他们眼中，林羽是那个穿着破旧、课余还捡废品的“怪人”。
课间休息时，别的同学三五成群地嬉笑打闹，或是分享着最新的零食、玩具，林羽却独自坐在座位上，要么快速回顾上节课的知识点，要么抓紧时间预习下节课的内容。他的课桌上堆满了课本和练习册，那些纸张因为反复翻阅已经有些发皱，边角也卷曲起来，上面密密麻麻写满了笔记和批注，每一处字迹都是他努力的见证。
体育课对大多数同学来说是放松的时刻，但林羽却从不松懈。当别人在操场上尽情奔跑玩耍时，他会找一个安静的角落，席地而坐，掏出一本错题集，认真分析之前考试和练习中的错题。他把每一道错题都当成珍贵的学习资源，仔细研究错误原因，不仅会用红笔标注出正确解法，还会在旁边写下相关知识点的拓展和总结，一坐就是一节课。
放学铃声响起，同学们如潮水般涌出校园，奔向各自温暖的家，林羽却总是最后一个离开。他会先去学校图书馆，在那
