时间，四处搜集废弃的纸板、木棍，亲手制作精巧的几何模型。从简单的正方体、长方体，到复杂的棱锥、棱柱，他反复观察、摆弄，从各个角度去理解线条与平面的交织。面对一道求异面直线夹角的难题，他在桌前苦思冥想数小时，不断尝试构建不同辅助平面，结合多种几何定理推导，草稿纸画满涂鸦般的图形与公式，终于找到最简解法那一刻，他激动得差点叫出声，眼中闪烁着智慧之光。
英语的语法知识仿若一团乱麻，林羽却通过编写朗朗上口的口诀、绘制色彩斑斓的思维导图，将知识梳理得井井有条，让复杂的语法规则变得一目了然。他每天雷打不动早起半小时，站在校园角落诵读英文原著，从经典的《简·爱》到流行的科幻小说，从磕磕绊绊到流畅自如，生词本换了一本又一本。渐渐地，他的阅读理解能力大幅提升，语感也愈发敏锐，课堂上能与外教老师谈笑风生，纯正的发音引得同学们纷纷侧目。
生活的艰辛却如影随形，从未给过他喘息之机。父母依旧时不时闯入校园哭闹，全然不顾场合，扯着嗓子喊：“儿啊，别念了，家里供不起，赶紧回家帮衬着！”那尖锐的声音划破校园的宁静，引得同学纷纷侧目，林羽满脸涨红，羞愧与愤懑在心中交织，却只能咬着牙默默忍受。哥哥更是在背后使坏，在亲戚邻里间散布谣言：“我弟在外面不务正业，挣的钱都拿去乱花，根本不管家里死活。”这些污蔑似毒箭，刺痛林羽的心，可他明白，辩解无用，只有用优异成绩才能打破这一切偏见。
为了生计，白天他在快餐店后厨忙碌穿梭，油烟熏得他双眼红肿、泪水直流，双手常被热油溅到，起满水泡，他只是简单处理后又继续干活；夜晚回到宿舍，在室友们谈天说地、打游戏放松时，他迅速切换状态，一头扎进题海中，刷爆一本又一本习题册。周末，当别人逛街休闲，他奔波在城市各个角落做家教，耐心辅导低年级学生功课，用汗水换来微薄收入支撑学业。
但林羽从
