第一章：血色产床
1985年的盛夏，南方的雨下得格外汹涌。豆大的雨点砸在瓦房上，发出噼里啪啦的声响，仿佛要将这破旧的世界砸出个窟窿。林家门口，一辆破旧的二八自行车歪倒在泥地里，车轮还在缓缓转动，像是在诉说着这个夜晚的不平静。
屋内，昏暗的煤油灯摇曳着微弱的光，将接生婆和林母的身影拉得长长的，映在斑驳的墙壁上。林母躺在床上，脸色苍白如纸，汗水湿透了她的头发，紧紧地贴在脸颊上。她的双手用力地抓着床单，指关节泛白，每一阵剧痛袭来，她都忍不住发出痛苦的呻吟。
“再加把劲，孩子就出来了！”接生婆的声音在雨声中显得有些沙哑，她熟练地摆弄着手中的器具，额头上也布满了细密的汗珠。
随着一声响亮的啼哭，一个女婴呱呱坠地。接生婆轻轻拍了拍婴儿的屁股，婴儿哭得更响亮了，那声音在这狭小的屋子里回荡，却没有给这个家庭带来丝毫喜悦。
林父站在门口，眉头紧锁，不停地抽着旱烟。听到婴儿的哭声，他的脸色愈发阴沉。他将烟袋锅在鞋底用力磕了磕，火星四溅，随后转身走进屋内。
“又是个丫头片子。”林父看着襁褓中的婴儿，冷冷地说道。
林母虚弱地张了张嘴，想要说些什么，却被一阵剧烈的咳嗽打断。她的眼神中满是无奈和悲哀，对于这个重男轻女的家庭来说，女儿的出生似乎只是一种负担。
林父没有理会林母，他从接生婆手中接过婴儿，用印着化肥广告的塑料袋将婴儿裹了起来。那粗糙的塑料袋摩擦着婴儿娇嫩的肌肤，婴儿不安地扭动着身体，哭声更加响亮。
“你……你要干什么？”林母惊恐地看着林父，挣扎着想要起身。
“把她扔了，我们不能再养丫头了。”林父的声音没有一丝温度，他抱着婴儿，转身
