和妈不多的相处时光。回到家，她会拿出半根放冰箱里面的黄瓜和一个蛋，把它们放在厨房准备好的碗里。厨房壁橱上有面，她够不着，到时候妈会自己拿下来去煮的。做完这些，她就回房间做作业，等妈做好饭叫她。
不一会儿，苦瓜炒蛋的香气就从厨房那边飘了过来。但是她还要再等一会儿，面还没煮好。又过了几分钟，她听见妈的拖鞋声，听到面碗放在客厅桌面上的声音，就知道要吃晚饭了。
“小西，出来吃饭了。”妈喊道。
“来了来了。”
她跑出去，高兴极了，像清晨初醒的小鸟，发出快乐的叫。
以前，刚开始吃苦瓜的时候，她很讨厌，但爸老给她做。小孩子都喜欢吃甜甜的东西，而苦瓜，实在太难以下咽了！
但是，后来爸病了，不能出去做工挣钱了，家里就拮据了起来。妈一个人扛起了这个家，她要养小胡西，要养失去劳动能力的老人，还要养生病的爸。妈成了家里的超人。
她虽然年纪小，但家里的变化，她看得明明白白。小姑娘忽然就懂事了起来，她没去上学的时候，就代替妈在医院，帮忙看着爸的输液袋有没有滴完。有时候她看着看着不小心睡着了，一睁眼起来，就看见爸望着她，他的眼睛红红的，氲满了水光。当她问爸你怎么了时，爸却只是转过头去，什么也没说，只是擦了擦眼睛，又转过头来。
“爸，你很难受吗？”她又问道。
爸总一笑了之，招手让她凑近，给她说起了往事。他说，小西，你知道为什么爸总给你做苦瓜炒蛋面吗？因为你妈年轻的时候就爱吃苦瓜，她老说苦瓜开头苦，嚼着嚼着就回甘了。
难的时候，你妈爱开玩笑说，我们当时的生活就像苦瓜一样，开头苦，但是到后来会越来越甜的。
可是啊，小西……你说，现在怎么甜着甜着，又变苦了哇？
病房里凹陷下去的枕头濡湿一片，落入枕芯的，是所有平凡普通的家庭无法阻止的伤痛。
爸不明白，她也不明
