病退申请书散发着油墨味，签名处菱形印痕与生产队长工分簿上的红圈如出一辙。
“穗穗同志，这是最后的机会。”
林穗穗借着弹幕蓝光细看文件，申请书背面洇出古怪水印 —— 正是现代病历上那个濒死的自己。
监测仪突然发出爆鸣，弹幕弹出倒计时：“ 00:04:37 后发生首次肾衰竭，打赏值可兑换代偿性输血”。
霉变红薯在掌心硌出月牙状血印，这是三天前张明远偷偷塞给她的“慰问品”。
弹幕警告在视网膜上烧灼出重影：“食用变质食物将提升惨度值，是否开启双时空痛觉共享？”
手术室无影灯在牛棚地面投下惨白光圈，林穗穗盯着现代自己颈动脉旁的金色打赏按钮，突然将整块红薯塞进口中。
霉斑在舌尖爆开的瞬间， 1974 年的月光与 2023 年的手术灯同时变成腥红色。
“患者出现溶血反应！”
现代护士的惊叫穿透时空壁垒。
林穗穗蜷缩着呕出黑绿色汁液，看着弹幕里自己的肾脏 CT 图逐渐覆盖张明远错愕的脸。
工分簿钢印在 CT 片上烙出“替考者清除程序已启动”的浮水印，病退申请书突然自燃，烧焦处显出队长与张明远在粮仓密谈的剪影。
监测仪警报声突然在七十年代的深夜里实体化，金色打赏币如暴雨砸穿牛棚屋顶。
林穗穗伸手接住一枚 2023 年铸币，硬币背面赫然刻着“疼痛兑换率 1:46，是否出售 1977 年高考记忆？”。
手术刀划开皮肤的寒光刺痛了 1974 年的夜空。
第四章 人脸诅咒供销社斑驳的灰墙上贴着“抓革命促生产”标语时，林穗穗的补丁裤正被柜台棱角勾出棉絮。
她盯着玻璃罐里金鸡饼干，喉结滚动的声音惊动了正在打算盘的会计。
穿着藏蓝中山装的男人突然举起个铁盒子，盒面红漆剥落处露出摄像头特有的玻璃反光。
“投机倒把分子林穗穗！”
铁盒子发出机械女声，震得货架上的搪瓷缸嗡嗡作响。
林穗穗瞳孔猛地收缩，在会计浑浊的瞳仁里看到 2023 年网红孵化基地的 LED 巨屏，屏幕上滚动的正是自己七十年代的黑白影像。
透明弹幕突然炸成血红色，现代手术室的监控仪警报
