星雨中。
观测台突然播放起《月半小夜曲》，穹顶开始模拟流星雨特效，成千上万道银光掠过他们相贴的鼻尖。
顾言的吻比流星更轻地落在她眼睑，带着薄荷糖的清甜。
“等、等等！”
林夏突然撑住他胸膛，在对方骤然黯淡的目光中摸出手机，“我要录下天文馆的流星雨当素材……哎呀！”
手机被轻轻抽走，顾言咬着下唇笑得像个恶作剧得逞的少年：“林小姐，这种时候该看这里。”
他握住她的手按在自己胸口，剧烈的心跳震得她掌心发烫，“这颗星星，二十三年只为你跳这么快。”
十二岁的顾言攥着两张天文馆门票，在教室门口等到夕阳西沉。
少女林夏蹦跳着出现时，他藏在背后的手紧张得沁出汗：“要不要去看……顾言快看！
隔壁班班长送我的星空投影仪！”
少女举着粉色礼盒擦肩而过，马尾扫过他发烫的耳尖。
少年默默把门票塞回书包，低头时看见玻璃窗映出的自己——永远板着脸的“小古板”，确实比不过会送星星灯的男生。
直到深夜，他蹲在阁楼翻出所有压岁钱。
月光透过天窗洒在记账本上，少年一笔一划写下：“存钱买真正的星星。”
此刻真实的星光洒在交叠的指间，林夏突然翻身把顾言压在软垫上。
他的金丝眼镜歪斜着，素来整齐的黑发凌乱散开，露出额角淡白的旧疤——那是十五岁替她挡下失控自行车留下的。
“这道疤…”她指尖轻颤着抚上去。
顾言抓住她的手贴在唇边，睫毛扫过她手腕内侧：“我的勋章。”
远处传来零点的钟声，林夏突然想起什么似的跳起来：“跟我来！”
深夜的儿童病区安静得能听见月光流淌的声音。
她拽着顾言跑到自己绘制的星空墙前，指尖点亮开关的瞬间，藏在银河中的荧光颜料倏然苏醒。
小熊星座的尾巴连成一句德语：Ich liebe dich seit dem ersten Stern（从第一颗星开始爱你）“这是…”顾言的声音哽在喉咙。
“上个月来画墙绘时就藏好了。”
林夏踮脚凑近他滚动的喉结，“本来打算画完就告白，结果某个笨蛋抢先了……”未尽的话语被吞进灼热的吻里。
顾言托着她的后颈加深这个吻，
