草堆里的纸条，以为是男知青的情书。
竹条抽在背上时，秀儿死死盯着窗台上的野山茶，那是她清晨从溪边折回来的。
带刺的枝条插在豁口瓦罐里，蔫了的花瓣落在灶王爷画像前。
十年后的深秋，当秀儿攥着师范大学录取通知书跪在母亲坟前时，山崖上的野山茶正在风里翻涌。
纸灰被风卷着扑在青石碑上，她忽然想起那个雨天，知青说简爱时的神情，像极了山茶花在暴雨中倔强绽放的模样。
<青年时·烛火摇曳（1988-2000）1992年的初雪落在师大图书馆的琉璃瓦上时，林杨正在给秀儿读聂鲁达的诗。
他的羊绒围巾蹭着秀儿洗得发白的的确良衬衫，松香混着樟脑味从古籍部的书架深处漫出来。
