第1章

我盯着手机银行显示的余额，盛夏的蝉鸣突然变得刺耳。

空调外机的水珠一滴一滴砸在防盗窗上，像在倒数计时。

合租房的隔断间闷热潮湿，晾在窗边的白衬衫已经三天没干透，边缘泛着可疑的霉斑。

快递员敲门时我正对着招聘网站发呆。

牛皮纸箱没有寄件人信息，拆开后滑出一串黄铜钥匙，叮叮当当撞在布满泡面油渍的桌面上。

钥匙扣是枚褪色的青铜铃铛，刻着