死的蛇那么小，长度只有蛇的三分之一。小狗很可怜，可能是刚刚离开妈妈，显出一片茫然。蹲在妻子用纸烟箱子做成的小窝里，里面放了一些干草，那只狗前腿站着，屁股坐着，身上还晃着，两只陌生的大眼睛直直地盯着，似乎十分害怕。
妻子觉得可怜，流着泪说，本来呢，发誓不再看（养）鸡猫狗了，但是，这山里面刺巴弄子（荆棘丛）多，坟地多，蛇也多。隔壁岳书记家里就是住在山里面，说是看一只猫或者狗，蛇就不会再来了。
我看着妻子，心里不太相信。
不相信不中，偏方治大病。
狗由尺把长长到半人高了，也有三四尺长了，也有一年多时间了，这个时候，还真没有见到一条蛇爬到屋里。那只狗跟妻子的关系比我还亲密。妻子下班回来之前，那只狗不论走多远都回到门口，葡（匍匐）到那儿等着。一开始，都以为巧合。有一天，邻居说，你们走了，进城买东西去了，你家狗真笑人，到了中午，从俺家打蹦子（也叫耍翻子或耍欢子，意思跑得快）往你家跑，跑到你家门口，再也不走了，睡在门口，眼睛盯着乡政府的那条路。等我们都吃过了，你那狗在门口汪汪叫，我们说，这狗叫啥叫呢？就去望望，走到你家门口，啥也没有。这个时候，我们猛然想起来了，这狗通人性，知道主人没回来，不知道到哪儿去了，焦急，还有，担心，所以叫呢。
我跟妻子回来，刚下车，狗赶忙跑到车跟前，一罩子（一爪子）捂到妻子身上，还呜呜声，那个可怜样子，别提多感人了。这嗅嗅，那舔舔，还哀求着，那意思，你们走了，不知道到哪儿去了，心里好难过呢。妻子拍拍狗头，那只狗才下来，又跑回去，汪汪叫着，又跑回来，给我们引路呢。
我们回到屋里，妻子忙着要做饭，我说，你歇息一下吧，我做饭。
声音还没有落地，那只狗又跑到妻子身边，用头擂，妻子又拍拍。但是那只狗没有走，妻子心想，狗也许饿了，于是就找到一碗剩下的干饭，又找到剩菜，兑上了，喂狗。
<
