第一章
夜晚的上海滩，霓虹灯隐约摇曳，映照着南京路上的人来人往。一辆摇摇晃晃的黄包车穿过湿滑的石板路，溅起路边积水，凉意渗透这片喧嚣的街区。码头远处的汽笛声回荡在空气中，夹杂着潮湿的海风，传递着这个城市不安的脉搏。
沈怡雪提着一盏小灯笼，裙摆微扬，低头小心翼翼地避开地上的积水。她刚从一家茶楼出来，那里灯火通明、笑声不断，而她的脸上却透着淡淡的倦意。身后是一把破旧的雨伞，悄然靠近。她回头，眼前一位穿着破旧长衫的男子正望着她。他的面容清瘦，神色间藏着一丝疲惫，但一双深邃的眼眸，却像夜色中的星辰般明亮。
“姑娘，抱歉，您的手帕落在茶楼。”男子声音低沉，却礼貌而克制。他的手中握着一块绣有兰花图案的素色手帕，边角还有些许墨迹。他抬手递过来，动作小心翼翼，仿佛怕惊扰了她。
沈怡雪愣了一下，随即礼貌地道谢，接过手帕。指尖触碰的一瞬，她注意到他掌心沾染着点点颜料的痕迹。“先生也是画家？”她下意识问道，眼神里多了一丝好奇。
男子微微一笑，笑容带着些许自嘲，“算不上画家，只不过涂些乱七八糟的东西换口饭吃罢了。”他目光向远处的外滩望去，仿佛那灯红酒绿与他无关。他随手将雨伞收起，露出修补多次的伞面，“不过，能有个饭吃，已经算是幸运了。”
沈怡雪看着他，有一瞬的恍惚。这个男人像极了她小时候听过的故事里那些才华横溢却落魄潦倒的画家。可他身上，又有种与这动荡乱世格格不入的沉静。她本想点头告别，却鬼使神差地开口问：“不知道先生的画，是否能让我见识一二？”
男人怔了一下，随即轻轻笑了，“若姑娘不嫌弃，寒舍就在附近。”
随后，他们穿过两条僻静的小巷，来到一间狭窄的阁楼中。墙上挂着几幅尚未完成的画作，苍翠山林与流动河水在布面上栩栩如生，与这凌乱的小屋格格不入。沈怡雪的目光落在画架上，那是一幅未完成的女子背影，身
