数夫妻好：妻子在单方面能理解我的心理。其实在很小的时候我就喜欢数学，大家都很惊讶我跳级学数学竟那样快，我小学三年级的时候，就把小学六年的数学全都学会了。母亲她弄不懂我是从哪里学来的，因为她从来没有教过我这些。数学是很实际的本领，可谓“经世致用”之学。
我后来的人生道路基本上是按照父亲指定的方向行走的，不停地做数学题、参加数学竞赛、申请计划提前录取大学的数学专业，没有做和数学有关的无用的事。自然和妻子共同生活的这十年也都是务实的，一是数学是很理性的，二是我要养家，现实容不得我不务实。在我妻子的眼里我既没有特别的才能也没有特别的爱好，我的爱好就是数学——跑程序、做测试。每周有三个晚上在研究室里做测试，经常做到晚上一两点，前几年我维持这个状态一年了，我的学术前辈认为我很有数学才干——然而是以牺牲我的婚姻生活为代价的。也就是一周前，他对我说，有一个国际数学会议要邀请我做学术报告，我知道，我要准备好材料，离开这个婚姻“围城”一段时间，离开家一段时间。
4
我不止一次地在夜晚点燃一支香烟，随着吐出来的烟圈，烟雾里聚成了一幅画面：我仿佛听到异国他乡奔跑着着的马群，他们扬起的尘土在阳光照射下好似笼罩在草原上的一层轻纱，轰鸣在我耳边对我说着离开、离开；国外的风景园林没有围墙，我的视线可以随着我的心灵一起自由驰骋，有大片的水面，但水边没有台，草坡伸入湖中；郁金香飘香，娇艳妩媚的女孩的笑容如花一样芬芳……等等，再往下想，我的心思就想偏了。
烟雾散去，城市里只有令人无比厌倦的喧嚣。公务通知书拿到手，剩下的事情就是申请签证，准备飞了。说起数学研究，我便想起来年少时的数学理想，忘不了那挑灯夜战的几千个日日夜夜，即使在即将四十岁要参加学术会议，我仍会像十年前一样——十年前我是还未发育成长的树，像久旱得到甘露的树一样兴奋。如今，要短暂地出国做学术报告，我觉得
