的城市，我总感觉我的家里就像一个花园，我是一棵及其茂盛的大榕树，常言道“独木不成林”，可是唯有榕树能“独木成林”：我在科研上遇到的阻力向来就是我自身的吸收的“养分”，再凭借我的意志，像一颗颗种子一般，萌发附生于我的事业上，摄取母树的营养，又长出许多悬垂的气根，再深深地扎入土。
妻子和儿女们，在依赖我的时候，就像是我身上长出来的气根，我活着似乎也是为了使他们得以存活和生长，我疯狂地活，间接影响到她们怎样活，可是天知道我的枝叶有多么繁茂？我自己都不知道。
当妻子和儿女不需要依赖我的时候，他们可以是各种花，在花园中迎着风起舞。可我能依赖的有谁呢？我没有自由的双脚和自由的时间，我在感情上像流浪汉一样贫穷。我在感情上像流浪汉一样贫穷，是因为我已经对很多事情很冷漠、很淡然了——也许这是中年人对悲欢离合的泰然处之，又或许是我本身过于理性了。
我很少情感交流的原因在于我不喜欢说话，我幼年时就感觉到了自己的数学天赋，然后一头扎进数学的世界里，在成年以后我的活动中也以数学活动为主。情感上的缺失，使得我在说话时感受不到别人的情绪，“望文生义”说的就是我吧，往往只愿意理解别人说话的逻辑关系和内容，但我不能也不想解读背后隐含的情绪。我承认这一方面我的妻子远远胜于我，她形象气质佳，而且说话遣词造句非常有水平，总能把话说到人的心坎上——尽管孕期经常向我发脾气，但是在我的心里她始终是一个温柔美好的女人。
我们在一起生活了十年，有两个孩子，她对我的了解很深，可我对她的了解却是微乎其微的，我并不知道她真正的需求，我只会在她一次一次换好衣服以后为她挑选，什么衣服适合她，仅此而已。她所常常讨论的“社会学”、“女性主义”，什么是女性主义？在我看来这样的文化理论，不能转化为科学技术成果，我是一概不知——我不愿意了解，但我不会阻止她去探究。在这方面我们的婚姻状态至少比大多
