第一章 · 未来信箱的传说
在一座并不繁华的小镇里，时光流淌得缓慢而安详。清晨的阳光穿过街边的梧桐树洒在鹅卵石铺成的小路上，行人不多，空气中弥漫着新鲜的面包香气。镇上的人们习惯了这种简单的生活节奏，他们的笑容温暖而从容。镇中心有一座老邮局，建筑并不华丽，却颇具历史感。斑驳的砖墙上爬满青藤，似乎每一片叶子都承载着时间的痕迹。
这座邮局虽然小，却有一件无与伦比的珍宝——“未来信箱”。它是一只深蓝色的邮箱，静静地立在邮局门口，外表看似普通，但每一位经过它的人都会多看一眼。未来信箱的传说早已在小镇上传开，据说它能将信寄往未来。无论是写下的愿望、期待，还是未能出口的遗憾与悔恨，只要将信投入其中，总有一天，它会回到寄信者的手中。没有人知道这个传说的起源，但人们愿意相信它的神秘与浪漫。
镇上的年轻人对未来信箱有一种特殊的感情。它像一座连接现实与梦想的桥梁，让人们在面对平凡生活时仍保有一丝希望。有些人抱着试试看的心态，将信投入其中；有些人虽然不相信，却也会在某个特别的日子走到邮箱前，偷偷塞进去一张写满心事的纸条。也有少数人冷眼旁观，嗤笑这不过是个精心编造的童话。
林遥第一次听说未来信箱的传说，是在镇上最热闹的茶馆里。茶馆主人张伯是个和蔼的老人，总爱跟来往的客人分享各种故事。那天，林遥独自坐在角落，听着窗外的风铃声，手边放着一杯冒着热气的花茶。张伯见她面生，便热情地端着茶壶走了过来，开始滔滔不绝地讲起未来信箱的故事。
“年轻人啊，你知道邮局门口那只蓝色邮箱的传说吗？”张伯边往她的杯子里添茶边说，语气带着一丝神秘。
林遥抬头看着他，轻轻摇了摇头。她是刚搬到小镇的新人，对这里的一切都充满好奇。
张伯笑了，像是找到了一个好听众，娓娓道来：“那是‘未来信箱’，有人说它能把信寄到未来，等到某一天，它会把你写下的愿
