。她轻轻抚过这些物品，仿佛在抚摸时光的年轮。外甥小林从身后默默递来一个纸箱，轻声说：“阿姨，我们先收拾些重要的东西吧。”
杨慧芬点点头，开始将那些承载着记忆的物品一件件放入箱中。照片、纪念品、心爱的瓷器。每一样都让她的手微微颤抖，但她知道，是时候放下了。正当她犹豫要不要带走张凯的旧课本时，楼下传来熟悉的声音。
“慧芬啊，我给你包了些饺子，趁热吃。”是住在楼下的王婶。自从案件发生后，老邻居们都格外关照她。杨慧芬接过保温盒，眼眶微红：“王婶，这么多年谢谢你们。”
搬家公司的人很快就会来搬走大件家具。杨慧芬坐在餐桌前，看着满屋子的箱子，回忆如潮水般涌来。在这里，她陪张凯度过了无数个挑灯夜读的晚上；在这里，她和丈夫经历了太多欢乐与痛苦。如今，这一切都将成为过往。
养老院的房间比想象中要温馨。落地窗外是一片精心打理的花园，几位老人正在晨光中练太极。护工小李热情地帮她整理床铺，介绍着房间的各项设施。“杨阿姨，您看这个呼叫器，有什么需要随时可以找我们。”
隔壁的张奶奶闻讯来拜访，手里还端着一盘刚烤好的蛋糕。“我们这儿挺好的，有图书室，有棋牌室，想干什么都行。”杨慧芬抿了一口热茶，听着张奶奶絮絮叨叨地介绍，心里渐渐安定下来。
第二天，她按照预约来到律师事务所。看着厚厚的遗产文件，她的决定很明确：“这笔钱，我想捐给希望工程。”律师有些惊讶，但很快理解了她的用意。当希望工程的代表带着感谢信来访时，杨慧芬说：“让这些钱帮助那些需要帮助的孩子吧，这也是我丈夫的心愿。”
渐渐地，杨慧芬在养老院找到了新的生活重心。她帮图书管理员整理书籍，教不会用智能手机的老人们接打视频电话，有时还在活动室教大家包饺子。最让她感到欣慰的是，很多老人都愿意找她聊天，分享生活中的喜怒哀乐。
每周三下午的读书会成了她最期待的时光。
