我一分钱，但在她那个重男轻女的家庭里，她母亲独自抚养她和两个弟弟长大，希望能用这笔彩礼为两个弟弟寻得好姻缘。
年轻气盛的我，曾向李芳菲许下承诺，愿意为她倾尽所有。然而现实却是，我父亲因年轻时的过度劳累，已患上腰肌劳损，无法再从事重体力劳动，只能与同样受关节炎困扰、无法劳作的母亲一同做些来料加工的小活儿。那一万多块钱的彩礼，对我们来说，无疑是天文数字，倾家荡产也无法凑齐。那时，小妹正在求学，以她的成绩，很快就能考上包分配的中专；而大哥也刚在水泥厂找到工作，生活同样拮据，毫无积蓄。
我内心充满了焦虑与无奈，但即便如此，我还是坚定地告诉李芳菲，我会亲自去找她母亲沟通，用我的努力和诚意，给李芳菲带来幸福，也让她的家人过上更好的生活。
回忆里的第二天，我鼓起勇气，独自一人去见李芳菲的母亲，然而，那场会面却以不愉快告终。李芳菲的母亲王红霞，在院子外众人的围观注视下，毫不留情地辱骂我“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。而李芳菲的两个弟弟，身着时髦的喇叭裤和的确良衬衫，对我这个总是穿着海魂衫和四角裤的人极尽嘲讽。就在那一刻，李芳菲毅然决然地站在了我的身前，坚定地告诉她的母亲，她相信我能够筹到那份彩礼。那一刻，我内心涌动着难以言表的感动。
如果说，每个女人都梦想着意中人能踩着七彩祥云来迎娶自己，那么，在当时的我看来，李芳菲就是我生命中的那束光。她让从小到大习惯了默默承受一切的我，第一次感受到了被呵护与被疼爱的温暖。那一瞬间的画面，在随后的几十年里，时常在我的脑海中浮现，成为我在遭遇挫败与哀伤时最坚实的依靠，李芳菲如同一道光，赋予了我无尽的力量。
然而，现实总是比想象中更加残酷。那天回到家，我本已下定决心，即便拼尽全力也要凑齐那份彩礼，但当我看到父亲那佝偻的腰身和母亲打满补丁的衣裳时，我还是硬生生地把即将说出口的话咽了回去。我默默地回到房间，内心经
