些安全感，她用力握着方向盘，手心也攥出了汗。奶奶家的路她虽然走过几次，却也大致记得，随着目的地越来越近，她心里也越来越紧张。
在错过几次路口后，付欣来到了易煜的老家。院子的门半掩着，推门时发出的“吱呀”的声音，付欣觉得像是奶奶在跟她打声招呼。院子空荡荡的，她看到地上有一根断树枝，像是折断不久的，树枝的一端指着厨房的方向。付欣看到厨房的灯亮着，走过去，停了一下，随即轻轻推开了门。
映入眼帘的是铺满房间的的白色，那是被透窗而入的冷风吹起的炭灰。房间很凌乱，中间是一堆烧尽的炭，灶台上摆着一块黑乎乎的腊肉，四周围着几只蟑螂。付欣一阵恶心，她忍着不适查找整个厨房，没有看到要找的目标，失望之余转身准备离开。
突然脚上被什么东西绊了一下，差点让她摔坐下来。她扶了扶眼镜，看清了，愣住了。她要找的人坐在灶口的小板凳上，身体斜靠着墙，脚往前伸着，身上铺满了灰。由于身上的白灰、奇怪的姿势和靠近门的角落位置，付欣进门的时候没有第一时间发现他。
付欣有一瞬间的失神，当下有一种让她跟他最后告别的错觉。她轻轻的靠近易煜，但不敢碰他，只是看着他的鼻子。他的鼻头挂着一缕灰屑，付欣更凑近一步，看到灰屑随着鼻腔里的微弱呼吸轻轻摆动，她心一下子绷紧，连忙起身拿起手机，拨通了“120”。
救护车上，付欣看着奄奄一息的易煜，攥紧了拳头。她担心他，怕他有什么意外，又想打他，怪他这么看轻自己。他变得自己都不认识了，不再是10年前那个爱她的男孩，现在的他，懒惰、懦弱、充满悲观。
她不喜欢。
10年前，他们两人在学校分到了一个班，后来成为了同桌。他学习偏科，独爱地理，她成绩较好，地理却不行，她经常向他请教，时间一长，心生情愫，牵手定情。他们从不避讳，上课同桌，下课同行，总是黏在一起，很快老师和班主任都知道了他们的事。但是他不怕，他跟她说以后我
