2.
那一天的记忆，像一场噩梦。
水汽氤氲的浴室里，我第一次感受到死亡的气息。
蒸腾的热气里，突然传来刺耳的警报声。
起初，我以为只是错觉。
直到浓烟从门缝渗透进来，呛得我几乎喘不过气。
阁楼的书房，是火灾的起点。
那是我最喜欢的地方，每个周末，我都会躲在那里看书，抽烟。
抽烟。
这个习惯，成了我永远的噩梦。
可能是烟头没掐灭，可能是书桌上不小心落下的火星。
那一刻，整个阁楼瞬间被点燃。
浓烟中，我听见外面家人的尖叫。
妈妈的哭喊，爸爸的怒吼。
姐姐——丁寒雪，她安静地躺在火光中。
消防员破门而入的那一刻，我已经奄奄一息。
氧气稀薄，意识开始模糊。
当我醒来，床头站满了哭泣的家人。
只有蔺鹤轩站在窗边，背对着我。
“对不起。”我虚弱地说。
没人回应。
“都怪你。”妈妈颤抖地说，“为什么不是你死？”
蔺鹤轩依旧沉默，他的目光，仿佛穿透墙壁，看向远方。
那是属于姐姐的方向。
火灾调查报告很快出来，
阁楼书房，烟头未熄，起火原因，赫然写着“人为因素”。
那是我常去的阁楼，我的烟头，我的错。
家族的联姻，本该是姐姐和蔺鹤轩。
他们门当户对，感情甜蜜，我只是一个旁观者。
看着他们恩爱，在心底默默喜欢这个未来的姐夫。
蔺鹤轩以前对我很好，像大哥哥疼爱小妹妹。
每次家里聚会，他总会给我夹菜，关心我的学业。
那时候，我以为这就是家人间最单纯的感情。
可姐姐死后，一切都变了。
他对我的关心荡然无存，取而代之的是彻骨的冷漠。
婚姻变成了一种补偿，一种施舍，一种对逝去那个人的补救。
家族不允许联姻计划中断，姐姐死了，我就成为了替代品。
谁也没有反抗。
我们都默认了这个残酷的事实，就像命运早已注定，谁也无法逃脱。
那一刻，我终于明白，
这场婚姻，从未属于我，我只是一个匆忙缝补的补丁。一个被命运随意拼接的碎片。
