，大脑一片空白。警察沉痛地告诉她，阿武在协助调查途中，为了保护一名警员，遭遇意外，不幸身亡。
小妹的世界瞬间崩塌，她抱着阿武的遗物，泪如雨下，怎么也不相信那个陪伴自己多年、与自己朝夕相处的爱人就这样突然离去，更无法接受阿武竟卷入走私案件，这一切都像一场荒诞离奇的噩梦。
葬礼过后，小妹将阿武葬在能望见小城与大海的山坡上，那里有暖阳、有清风，是他生前最常念叨想要“养老”的地方。四季更迭，小妹常带着亲手做的饭菜、新采的鲜花去墓前，一坐就是一整天，对着墓碑喃喃诉说着往昔日常、未出口的情话，泪水浸湿脚下泥土，回忆如刀，刀刀割心。起初，小妹整个人仿若被抽去了灵魂，餐馆彻底歇业，她每日窝在与阿武曾共住的房间，抱着阿武的旧衣物，沉浸在往昔回忆里，时而喃喃自语，时而泣不成声，朋友们劝慰，她也只是木然地摇头，眼神空洞，仿佛周围一切都与她无关。
时光悄然流转，某个静谧午后，小妹像往常一样，带着一束雏菊来到阿武墓前。墓园里静谧得只有风声，她轻轻将花放在墓碑前，手指摩挲着碑上阿武的名字，泪水源源不断涌出，哽咽着诉说近日琐事，从邻居家新养的小猫，到街头那棵开花的树，事无巨细，仿若阿武还在身边静静聆听。不知何时，困意袭来，她靠着墓碑沉沉睡去。梦里，阿武身着常服，笑容满面地站在她面前，伸手欲拉她起身，就像从前无数个清晨那般温柔呼唤：“小妹，起床咯，咱今儿还得开店呢！”小妹惊喜交加，忙伸手去抓，可指尖刚触碰到阿武，他却如烟般消散。小妹惊醒，泪流满面，正恍惚间，一阵熟悉的海风拂来，带着阿武独有的气息，似有双手轻轻为她捋顺发丝，耳边响起阿武低沉温柔的声音：“小妹，别哭，我一直都在，只是换了种方式守着你，别怕。”小妹惊愕四顾，空无一人，却真切感受到那无形的陪伴与爱意。
自那之后，小妹时常能在恍惚间感受到阿武的存
