林风是一名普通的机械工程师，对 CNC 机床的操作了如指掌。一天，他在维修一台老旧的 CNC 设备时，突然一阵强烈的电流感传遍全身，眼前白光一闪，便失去了意识。
当林风再次醒来，发现自己置身于一个陌生的巨大 CNC 车间。车间里弥漫着一股刺鼻的冷却液味道，昏暗的灯光闪烁不定，四周寂静得只能听到自己的呼吸声和远处机床偶尔传来的微弱嗡嗡声。他低头一看，身上穿着一套破旧且沾满油污的工作服，口袋里塞着一张纸条，上面写满了奇怪的规则：
“进入机床操作区前，必须先围绕机床顺时针转三圈，否则机器将吞噬你的灵魂。操作机床时，若显示屏上出现乱码，需立刻闭上眼睛，从一数到一百，期间绝不能偷看，不然会陷入无尽的黑暗。若听到车间内传来悠扬的音乐声，不要寻找声源，尽快躲进最近的工具柜，直到音乐停止。若发现工具柜里有不属于这个时代的机械零件，千万别触碰，那是连接异次元的钥匙，一旦拿起，将开启未知的恐怖。当机床发出尖锐啸叫，需在地上画一个正六边形并站在中心，直到啸叫停止，否则会被空间裂缝吸走。若看到墙上的安全操作规程海报开始渗血，要迅速用自己的血在海报上写下‘合规’二字，方能阻止邪祟蔓延。”
林风满心疑惑与恐惧，心脏砰砰直跳，他的手不自觉地微微颤抖着，“难道我是陷入了某种时空错乱的诅咒之中？可这 CNC 车间怎么会变成这样一个恐怖的地方？”但他明白，要想离开这个地方，就必须遵循这些规则。
他小心翼翼地开始在车间里探索，每走一步都胆战心惊。当他靠近一台正在运行的机床时，发现操作面板上的显示屏开始闪烁起杂乱的代码。“天呐，按照规则得闭上眼睛数到一百，可这期间会发生什么？那阵阴森的笑声又是什么东西发出来的？”林风心中充满了不安，但还是赶紧闭上眼睛，开始数数。数到一半时，那阵阴森的笑声仿佛就在耳边回荡，他的额头冒出豆大的汗珠，后背早已被冷汗浸湿，“千万别出什
