转。她开始失眠，夜晚躺在床上，脑海里总是回荡着林宇的声音和他们曾经的对话。她常常在深夜里起身，走到窗前，望着窗外的夜空发呆。星星闪烁着微弱的光芒，就像她那破碎的爱情，看似美丽却遥不可及。她不知道自己还要多久才能走出这段阴影，她只知道，此刻的她，正迷失在这痛苦的深渊里，无法自拔。
第五章：时光流逝
一、林宇的残念
时光在林宇的世界里仿佛变得无比漫长而又煎熬。他的身体每况愈下，病痛如影随形，将他困在那间狭小昏暗的出租屋里。他的面容日益消瘦，眼神中透着疲惫与绝望，但在偶尔的恍惚间，仍会浮现出苏瑶的音容笑貌。
他已无力再去寻找工作，每日靠着微薄的积蓄和父母偶尔的接济度日。大部分时间，他只能躺在床上，望着那扇小小的窗户透进来的一缕光线，回忆着往昔的美好。那本记录着他们在小岛时光的手账，被他压在枕头底下，在无数个孤独的时刻，他会悄悄拿出来，手指轻轻摩挲着纸张，仿佛还能感受到苏瑶的温度。然而，每当回忆起与苏瑶的点点滴滴，心中的痛苦便如潮水般涌来，夹杂着无尽的悔恨与自责。
北方的四季更迭，窗外的景色从萧瑟的寒冬逐渐转为万物复苏的春天。林宇偶尔会在身体稍好的时候，拖着虚弱的步伐走到屋外。他看到街边的树木吐出新芽，花朵含苞待放，孩子们在阳光下嬉笑玩耍。这本该是充满希望与生机的景象，却只能让他更加深刻地感受到自己生命的凋零与爱情的消逝。他会在公园的长椅上坐下，静静地看着眼前的一切，一坐就是几个小时，沉浸在自己的思绪中，直到夕阳西下，余晖将他的身影拉得长长的，才缓缓起身，拖着沉重的脚步往回走。
在为数不多的与朋友的联系中，他总是刻意避开关于感情的话题。当朋友提及苏瑶时，他的眼神会瞬间黯淡下来，沉默不语。他知道自己的生命或许即将走到尽头，而心中对苏瑶的那份思念和爱，却从未减少。他常常在深夜里，对着黑暗轻声诉说着对苏瑶的思念，仿佛
