一
沃婆婆坐在一栋老破小楼房的门洞口，约摸有两个时辰。门洞不高，宽度很深，往里面走，藏着三五栋年代久远的矮木屋，沃婆婆的家在其中一栋矮木屋里。矮木屋是沃婆婆在工厂做工人时，单位分配的，房子不大，只有两开间，加半间搭建的厨房，厕所是公用的。住户进进出出，老破小楼房贯通的门洞，就成了一个通道。穿堂风一阵阵从门洞里窜进窜出，将沃婆婆无袖的圆领碎花布衫，吹得凹进身体里。她简单盘起来的光额发髻，顶在头上七分白三分灰，耳朵两边被风吹得零乱的发穗，从潦草的束发夹中，溜了出来。发丝在她脸颊上扫来扫去，旁人该有的怕痒痒反应，对她似乎毫无作用。沃婆婆看上去太瘦小了，架在左脚上的右脚，搁在大腿上的手臂，倚在门洞墙上的肩膀，看上去都是轻飘飘的，感觉不到一个人应有的重量。
从这条小巷穿行的路人，对门洞口的沃婆婆熟视无睹。这位老人不会盯着路人看，没有人对她的出现，有压迫和不适感。她像一个老物件，不声不响，不吵不闹，每天静静倚靠在那。天亮后大家上班上学去了，她出现，午饭前她回屋里热口简单的饭菜吃。下午大家出门了，她接着出来，等黑夜在慢腾腾走来的路上，天边的晚霞正艳，她驼着背朝门洞深处走去，安静的回家。她坐在门洞的时候，不是闭目养神，就是低垂目光看着某个角落。沃婆婆的脸上很平静，偶尔一个人露出浅浅笑意，短暂的出现，倏忽又消失。她想着，壮伢子每周都有一次劳动课，有一回是给学校清理废弃工房外的碎砖，她为壮伢子连夜改做了一双袖套，用工厂发的劳保袖套，换了新的束口皮筋，袖面裁掉了一截，套在壮伢子胳膊上大小刚好。她送壮伢子去学校后，耐心站在学校门口等劳动课开始。她跟门卫说是老师让过来帮忙的，她径直走向操场，帮儿子一块搬碎砖。
壮伢子迈开细腿满场飞，头上沁满汗，小脸红扑扑。在同学们的努力下，工房外的碎砖很快清理完了。回教室的路上，壮伢子看到脚下有一块不知谁落下的小碎砖，他蹲下
