生的归人
那年冬天，父亲的身影出现在村口，背着沉重的行囊，风尘仆仆地从西安回到了家。雪花轻轻飘落在他的肩上，像是给这个久别重逢的日子增添了一抹温柔。我站在家门口，远远地望着他，心中涌动着复杂的情绪。
母亲拉着我的手，脸上洋溢着久违的笑容：“看，你爸爸回来了。”她的声音里充满了期待，希望我能像其他孩子一样，飞奔过去，扑进父亲的怀抱。
但我的脚却像生了根一样，牢牢地扎在原地。我的心里充满了对父亲的陌生感，以及一种难以言说的恐惧。我渴望他的拥抱，却又害怕那种接触。父亲越走越近，他的身影在我眼中变得越来越清晰，而我的心跳也越来越快。
“快叫爸爸。”母亲轻声催促我，她的眼神里满是鼓励和期待。
我张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。那个简单的词汇“爸爸”，在我心里盘旋了无数次，但当我真的面对他时，却怎么也说不出口。我感到自己的喉咙被什么堵住了，眼泪在眼眶里打转。
父亲站在我们面前，他的脸上带着温和的笑容，但眼神里却难掩失望。他伸出手，想要摸摸我的头，但我下意识地往后退了一步。这个动作，无疑是对他热情的拒绝。
“没关系，孩子可能还需要时间适应。”父亲的声音里带着一丝苦涩，他收回了手，转身去拥抱姐姐，试图掩饰自己的失落。
我看着他们亲昵的样子，心中充满了愧疚。我知道，我伤害了父亲，也让自己的母亲失望了。但我无法控制自己的感受，那种对父亲的陌生感，像是一堵墙，挡在了我们之间。
晚上，一家人围坐在饭桌前，父亲试图与我交谈，问我学校的事情，问我的兴趣爱好。我回答得简短而冷淡，尽量避免与他的目光接触。我能感觉到他的目光一直在我身上，那是一种混合着期待和失望的复杂眼神。
“你爸爸真的很想你。”母亲在厨房里对我说，她的声音里带着一丝责备，“他在外面工作很辛苦，就是为了我们这个家。”<
