力地眨了眨眼，把封面翻过来举到与我视线平行的地方。
那天我坐在他前面，不知他对一个突然转过头搭话的陌生人是什么感受。
这下我看清楚了，是《共产党宣言》。
这是本熟悉又陌生的书。尽管生活在红旗之下，但我从未认真钻研过这套曾拯救中国于水火的高深理论，认知只停留在最浅薄的思政课上。
我张了张嘴，不知该作何评价，只点了点头。
他似乎是体谅我的尴尬，轻轻地说了一句：“这是本伟大的书。”
我从瞬时的空白里回过神来，也想到办法继续这场对话。
苏俄革命，布尔什维克，我从未像此刻那样感谢我的专业。我试探着向他提起这些关键词，来自我研究的文本碎片，我有些心虚，但竭力说得顺畅，大脑飞快转动。
他的眼睛亮了亮，突然站起身来坐到我身边。上半身向我的方向倾斜，我的心脏在他的气味里怦怦直跳。
他依旧维持着礼貌的社交距离，有那么一瞬间我想象他的头发会擦过我的嘴唇。我藏在裙子里的手捏紧，花呢料摩擦着手指，我一定脸红了，但他没有注意到。
十月革命，他以一种狂热的口吻接过我的话题，赞颂莫斯科工人勇敢的抗争和列宁天才的领导。简直是滔滔不绝，我可以看到那双黑眼睛里炙热的火焰。
当时我只以为，他是个热忱的马克思主义信徒。尽管我从未见过他这样的热情，这好像只存在于小说和戏剧中，放在现实中，未免夸张了些。
我也认识一些攻读马哲的学生，他们的选择多是为了前途的便利，从政或公务。绝不是他这样，眼里心里都是对真理和未来的热爱。
那是一种太纯粹的东西，而在二零二二年，这样的纯粹在现实面前太过脆弱。
他与我谈了很久，当然多数时间都是他在说，我只是点点头，插几句无关痛痒的话。
直到广播响起他的目的地，他还意犹未尽。
“我叫顾林，很高兴认识你。”
