在这座繁华都市的第三医院里，内科病房宛如一座冷峻的孤岛，永远弥漫着消毒水刺鼻的气味。惨白的灯光毫无温度地洒在光洁的地板上，映出冷冷的光晕，仿佛一层冰冷的薄纱，笼罩着这里的一切。病房的空间较为局促，大约二十平米左右，墙壁被刷成了单调的白色，几处墙皮已经斑驳脱落，露出里面略显发黄的内层，仿佛在无声地诉说着岁月的侵蚀。病房内摆放着三张病床，每张床之间的距离并不宽敞，仅仅能容下一个人勉强通过。病床是那种常见的金属质地，床栏上的烤漆有些磨损，露出了下面的金属原色，在灯光下泛着冷冷的光。床边的小柜子看上去有些陈旧，柜门的合页已经生锈，开关时发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，柜子表面布满了划痕和污渍，似乎见证了无数病人的痛苦与挣扎。
各种复杂的情绪，如同看不见的幽灵，在这一方小小的天地里无声地交织缠绕。病房的白色墙壁冷漠地矗立着，像是一群面无表情的旁观者，病床整齐地排列着，仪器偶尔发出单调而冰冷的声响，恰似死神的倒计时，无情地诉说着一个个病痛的故事。窗外，是车水马龙的街道，喧嚣声透过那层看似透明却又无比隔阂的玻璃隐隐传来，与病房内的寂静形成了一种近乎残酷的鲜明对比。
在其中一间病房里，住着一位单亲老妈妈。她姓陈，岁月这位无情的雕刻家，在她脸上刻下了深深的皱纹，那是生活的犁铧走过留下的千沟万壑般的痕迹。她的头发已经花白，像冬日里荒芜山坡上残留的积雪，稀疏而又凌乱地随意散落在枕头上。由于一次意外摔倒，她的腿部骨折，那受伤的腿被厚厚的石膏固定着，隐隐可见一些淤青在石膏边缘若隐若现，仿佛是伤痛留下的神秘印记。每次试图挪动身体时，眉头都会因剧痛而深深皱起，额头上沁出细密的汗珠，顺着脸颊缓缓滑落，她只能无奈地被困在这张病床上，行动受到了极大的限制，仿佛一只折翼的鸟儿，失去了自由翱翔的能力。她的眼神中常常透露出一种深入骨髓的疲惫与孤独，尤其是在女儿离开病房去忙碌的时候，那目光就
