晚年二十八，2人一户，不留活口，余下的人负责逃跑的人。
那一夜，苑家村的女人和孩子们，都不知道家中的男人去哪里了。
那一夜钮家村空中飘着浓厚的血腥味。
那一夜钮家村一个怀着遗腹子的妇人，到邻村娘家去了，逃过一劫。
她第二天回村，看到不见了头颅的尸体，脚都吓软了，去报了案，政府查不出头绪，这个案件就不了了之了。
来帮手的土匪，半路被拦截捉食，全数关进牢房，并不知道钮家村被屠村，只剩下一个遗腹子。
后来。
苑家村尾的那口井，被封存了起来。
几十年过后。
钮家村当初的遗腹子也发展了几十人。
苑家村发现了两个奇怪现象：
一个是，凡与纽家村婚配的人家，得不到好，最后不是人疯了，就是人死了。
另一个是，凡行婚嫁礼当天在村尾出入的婚配人家，也得不到好，最后不是人疯了，就是人死了。
于是，时任里正的苑大强便将进出村头的门称为生门；进出村尾的门称为死门。
从此，祠堂续簿首页，力透纸背记录着一个古训：
‘生门婚嫁，死门丧葬，本村苑姓不得与邻村钮姓婚配，违者：不得走生门行婚礼’
