在那所古老而又略显阴森的校园深处，一座被岁月无情侵蚀的宿舍楼静静矗立。它那斑驳的外墙爬满了墨绿色的藤蔓，仿若一双双诡异的手臂紧紧缠绕。而位于四楼走廊尽头的 404 寝室，更是被一种令人毛骨悚然的神秘气息所笼罩，成为了全校师生避之不及、绝口不提的禁忌话题。
我叫林晓，是一名满怀憧憬踏入这所校园的新生。怎奈命运弄人，宿舍分配的一场失误，将我硬生生地安排进了那传说中邪门至极的 404 寝室。当我拖着沉重的行李，第一次站在寝室门口时，一股凛冽的寒意仿佛有了生命一般，从脚底迅猛地直窜上心头，令我全身不由自主地微微颤抖。那扇破旧不堪的门半掩着，门轴发出“嘎吱嘎吱”的刺耳声响，仿佛在有气无力地诉说着它曾经见证过的那些恐怖故事，每一声都像是尖锐的指甲狠狠划过我的耳膜。我心里直发怵，脑海中不断闪过各种恐怖电影里的惊悚场景，想着是不是一推开门就会有什么可怕的东西扑面而来。
我缓缓伸出手，指尖触碰到那扇门的瞬间，一股冰冷刺骨的凉意瞬间传遍全身。我深吸一口气，鼓起勇气推开房门。一股陈旧腐朽的气息扑面而来，像是无数个年头无人涉足的古墓中散发出来的味道，令人作呕。四张床铺整齐地排列着，然而那床单和被子却呈现出一种毫无生气的灰暗色调，仿佛被抽走了所有的活力，给整个寝室增添了一种说不出的压抑感，如同一块沉甸甸的巨石压在心头，让人喘不过气来。墙壁上布满了星星点点、形状怪异的斑驳痕迹，有的地方像是扭曲的人脸，有的又像是痛苦挣扎时留下的爪印，仿佛在无声地呐喊着曾经发生在这里的惨烈悲剧。我强忍着内心如潮水般汹涌的不安，故作镇定地开始整理自己的行李，可双手却不受控制地微微颤抖，每一个动作都显得那么生硬和迟缓，心里不停地念叨着这只是老房子的正常现象，试图安慰自己。
夜幕如同一块巨大的黑色幕布，缓缓地笼罩了整个校园。狂风在外面呼啸着，吹
