一个班，每班约二十多名学生。学校位于村东头，有四座教室，每座教室四间，东边一间用作老师办公室。每个年级仅有一位老师，既教语文，又教数学。校园里有一棵老柳树，其上挂着一截不足二尺长的铁轨，权作上下课铃。老师会安排高年级的学生负责敲铃，以此来通知上下课时间。那老柳树的树干粗壮，枝叶繁茂，像一把巨大的绿伞，为校园增添了几分生机。学校门口的两边墙上写有 “好好学习，天天向上” 的大字标语，这八个字时刻激励着村里的孩子们努力学习。村里所有适龄儿童都会被送到学校读书，学费每学期在两元至五元之间。一二年级的教室里没有课桌，学生们需自带小板凳上课；高年级的教室里则有砖石垒砌的石桌，学生们只需自带凳子。冬天，教室里会生一个火炉，同学们轮流负责添煤烧火取暖。小赖年龄大些，力气也大，添煤的活儿他干得最多，因而常常得到老师的表扬。
我爷爷奶奶家与小赖家同在一个胡同，两个院落斜对门而居。我比小赖小三岁，自幼便与他一同玩耍，久而久之，便成了挚友。小赖学习成绩欠佳，留了好几级，最终与我同处二年级，我七岁，他十岁。他比我们这些孩子见识广博，擅长讲故事，所以大家都乐意跟着他玩，他鬼点子也多，是公认的孩子王。我们的班主任是位高中毕业的年轻人，带班时大约二十岁。班上共有二十五名同学，每次考试，小赖排名二十左右，我则在二十三左右。我总觉得学习困难重重，怎么也学不会，但也从未气馁，毕竟除了偶尔回家挨顿打，倒也没什么烦心事。放学后，我便与小赖四处游玩，要么在村里的水库边钓小鱼，水库的水面在阳光的照耀下波光粼粼，周围的水草随着水流轻轻晃动；要么在村里的泥地里摸泥鳅，那泥地湿滑，散发着泥土的气息，日子过得倒也快活。
一个夏日的周六上午，天空阴沉沉的，乌云如墨汁般在天空中肆意蔓延，似乎即将下雨。小赖来找我出去玩，我们沿着村里的土路一直走到村南边的魁星楼。土路两旁的房屋错落有致，有的屋顶上还冒着袅袅炊
