懂了。妈妈的离开，宛如抽走了家里最重要的一根纽带，那份调和剂与粘合剂一旦缺失，我和父亲之间本就脆弱的感情，似乎更加摇摇欲坠，找不到任何可以维系的东西。
时光匆匆流逝，在哥哥跟随父亲学习喃呒的那几年里，我咬紧牙关，发愤图强。无数个日夜，我埋首于书本，与知识为伴，与难题较量。终于，功夫不负有心人，我考上了家里当地最好的医学院。
父亲一生致力于超度亡魂，用他的方式给予逝者最后的慰藉；而我，憋着一股劲儿，偏要从鬼门关里把病人救回来。我要用自己的行动证明，女孩同样能在自己热爱的领域发光发热，即便没有父亲的支持，我也能闯出一片属于自己的天地。
十年的光阴，如白驹过隙，转瞬即逝。在这漫长的岁月里，我一路拼搏，硕士毕业，如愿以偿地成为了一名救死扶伤的医生。而哥哥，也在时光的磨砺下，与父亲携手同行，成为了旁人眼中配合默契的“最佳拍档”。
身处医院这个充满生离死别的地方，我见过了太多的人间疾苦，经历了数不清的悲痛别离。每一张绝望的面孔，每一次生命的消逝，都如同一把锐利的刀，狠狠地刺在我的心上。
然而，我并未因此变得麻木不仁，恰恰相反，每一次抢救失败后的无力感，都如汹涌的潮水，将我彻底淹没，让我满心悲戚，难以释怀。
每当这种时候，我总会习惯性地跑到医院附近的便利店，试图用食物来填补内心的空洞，进行一场所谓的“报复性吃东西”。或许在旁人看来，这是一种自我放纵，但只有我自己知道，这是我宣泄情绪的唯一出口。
有一回，正当我狼吞虎咽，满脸狼狈之时，一位同事恰好撞见，他默默掏出一根烟，递向我，轻声说道：“抽根烟吧，解解压。”我微微一愣，随即坚定地摇了摇头，轻声劝道：“吸烟有害健康，还是别抽了。”
他嘴
